Er ceco (La preghiera)

I
Su l'archetto ar cantone de la piazza,
ar posto del lampione che c'è adesso,
ce stava un Cristo e un angelo de gesso
che reggeva un lumino in una tazza.

Più c'era un quadro indove una regazza
veniva libberata da un ossesso:
ricordo d'un miracolo successo,
sbiadito da la pioggia e da la guazza.

Ma una bella matina er propietario
levò l'archetto e tutto quer che c'era
pe' dallo a Spizzichino l'antiquario.

Er Cristo agnede in Francia, e l'angeletto
lo prese una signora forestiera
che ce guarnì la camera da letto.

II
Er ceco camminava accosto ar muro
pe' nun pijà de petto le persone,
cercanno co' la punta der bastone
ch'er passo fusse libbero e sicuro.

Nun ce vedeva, poveraccio: eppuro,
quanno sentiva de svortà er cantone,
ciancicava la solita orazzione
coll'occhi smorti in quell'archetto scuro.

Perché, s'aricordava, da cratura
la madre je diceva: - Lì c'è un Cristo,
preghelo sempre e nun avé paura...-

E lui, ne li momenti de bisogno,
lo rivedeva, senza avello visto,
come una cosa che riluce in sogno...

III
Da cinque mesi, ar posto der lumino
che s'accenneva pe' l'avemmaria,
cianno schiaffato un lume d'osteria
còr trasparente che c'è scritto: Vino.

Ma er ceco crede sempre che ce sia
er Cristo, l'angeletto e l'artarino,
e ner passà se ferma, fa un inchino,
recita un paternostro e rivà via...

L'ostessa, che spessissimo ce ride,
je vorrebbe avvisà che nun c'è gnente:
ma quanno è ar dunque nun se sa decide:

"In fonno," pensa "quann'un omo prega
Iddio lo po' sentì direttamente
senza guardà la mostra de bottega"

Trilussa